"Quem está falando linguagem sediciosa agora?", pergunta ele, em tom de reprovação. "Não, você está me enganando. Eu tinha, de fato, me esquecido por um momento daquele infeliz motorista. Você deve se lembrar de que sou um estranho aqui. Os camponeses me são desconhecidos. Não se pode esperar que eu sinta um grande interesse por cada um individualmente. Na verdade, se o Sr. Moore tivesse sido morto em vez do pobre Maloney, eu não teria sentido isso nem um pouco mais, embora ele fosse o mestre e o outro, o homem. Só posso sofrer com aqueles que conheço e amo." Depois de algum tempo, o velho decidiu fazer isso e deu suas filhas ao jovem; e como essas três eram suas únicas filhas, deu ao genro seus cães e todos os seus bens, e para si e sua esposa manteve apenas uma pequena cabana. As esposas do jovem curtiam muitas peles de vaca e construíram uma grande e bela cabana, e nela o genro morava com suas esposas.!

"Que surpresa!" diz Geoffrey, hipocritamente. A resposta é tão direta, tão diferente do habitual "um pouco", ou "ah, nada significativo", ou "só quando não há mais ninguém", e assim por diante, que Geoffrey fica um tanto surpreso.

Geoffrey não a ouve. Paul, sim. E quando seu próprio nome, vindo dos lábios dela, chega aos seus ouvidos, uma grande mudança se abate sobre seu rosto. Está pálido como a cinza; seus lábios estão sem sangue; seus olhos estão cheios de raiva e ódio eterno: mas, ao ouvir a voz dela, ele se suaviza, e algo indescritível, talvez dor, sofrimento, ternura e desespero combinados, surge nele. Seus lábios — os mais puros e doces sob o céu — dignaram-se a se dirigir a ele como alguém não totalmente fora do âmbito da amizade — da camaradagem comum. Em sua própria caridade e ternura divinas, ela consegue ver o bem em outros que não são (como ele reconhece para si mesmo com terrível remorso) dignos de tocar a própria bainha de suas saias brancas. Violet percebe todas essas demonstrações de afeto de forma sonhadora e distante: ela se sente mais feliz por causa delas; no entanto, apenas as aprecia languidamente, tomada por um pensamento absorvente que ofusca todos os outros. Ela aceita a cadeira, o elogio e o chá com elegância, mas com uma gratidão um tanto vaga. Naquele dia, Manto Vermelho planejara partir com um grupo para a guerra; mas, ao ouvir a notícia, pediu ao seu amigo Rocha Falante que comunicasse ao líder que havia mudado de ideia e não iria. Pediu ao amigo que ficasse com ele, em vez de se juntar ao grupo de guerra, e Rocha Falante concordou.